— Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще? Да?

— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь говорил о его жене, — удивленно сказала Эллисон. — Разве не странно? Я даже не знала, что Бред женат, пока он не сказал мне об этом на обратном пути.

— Эллисон! Ответить мне! Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще. Да?

— Я провела весь уикенд с ним в постели. Я не думаю, что женщина может знать Бреда и не влюбиться в него, или спать с ним и не знать, что любит его.

— О, Господи! — сказала Стив, села на край стула и расплакалась. — О, Эллисон, — всхлипывала она. — Что ты будешь делать?

— Делать? Я пойду спать.

Когда Стив на следующее утро заглянула в спальню подруги, она увидела, что Эллисон лежит на спине и смотрит в потолок.

— С тобой все в порядке? — взволнованно спросила Стив. — У меня встреча в девять, но я могу ее отменить, если я тебе нужна.

— Со мной все замечательно, — сказала Эллисон. Ей казалось, что ее всю обложили льдом.

— О, Эллисон. Что ты будешь теперь делать?

— Делать? — переспросила Эллисон тем же тоном, что и прошлым вечером. — Ну, я думаю, пойду прогуляюсь. Кажется, сегодня чудесный теплый день.

Она встала с кровати.

— Тебе лучше бежать, если встреча на девять.

— О, — сказала Стив. — Я забыла сказать тебе. В субботу звонила твоя мама. Я сказала, что ты уехала на уикенд в Бруклин, с подругой. Она сказала, что ничего серьезного, просто хотела сообщить тебе местные новости, которые, она думает, тебя заинтересуют. Я сказала, что передам тебе, чтобы ты позвонила, когда вернешься.

— Я перезвоню. Спасибо.

Она выпила три чашки кофе и выкурила четыре сигареты, но не поела и не перезвонила Констанс. Эллисон вышла из квартиры и ходила по городу все утро. К полудню она оказалась на Бродвее. Она была почти в пятидесяти футах от киоска, когда ее усталый мозг отреагировал на то, что она увидела. Она видела свернутую газету и написанный большими буквами заголовок, который что-то в ней пробудил. Там было написано Пейтон Плейс. Она прорвалась через толпу обратно к киоску.

— Вон ту газету.

— Десять центов.

Это была «Конкорд Монитор» четырехдневной давности.

«Отцеубийство в Пейтон-Плейс», — прочитала она.

Потом она взяла такси и попросила побыстрее отвезти ее домой.

Когда она вошла в квартиру, Стив сказала, что Бред звонил три раза.

Эллисон прошла мимо нее в спальню. Она вытащила свой чемодан из кладовки, куда его поставила прошлой ночью Стив.

— Я уезжаю домой, — сказала Эллисон.

Эллисон сидела и прислушивалась к тишине ночного Пейтон-Плейс. Она не уехала из Нью-Йорка, пока не позвонил Бред.

— Я прочитал книгу, — сказал он так, будто между ними ничего не произошло. — Ты можешь прийти ко мне в офис?

— Нет, я не могу, Бред, — ответила она, стараясь говорить так же, как он. — Я уезжаю домой.

Последовала долгая пауза.

— Послушай, Эллисон. Пожалуйста, не глупи. Приходи в офис, и мы поговорим.

— Что ты думаешь о книге, Бред?

Опять пауза.

— Чего-то не хватает, — наконец сказал он. — Она. Не живая и не реальная.

— Это нельзя исправить? — спросила Эллисон.

— Я этого не говорил, Эллисон. Просто я думаю, тебе лучше отложить ее на время. Ты молода. Некуда спешить. Напиши еще несколько рассказов для журналов, и, может быть, на следующий год ты снова сможешь попробовать.

— Ты имеешь в виду, что книга плохая. Да?

— Я этого не говорил.

— Ты можешь продать ее?

Бред опять замолчал.

— Нет, — сказал он, — Я не думаю, что смогу продать ее.

Эллисон встала и подошла к камину, она пошевелила бревно, — так, чтобы оно получше разгорелось, а потом вернулась в свою комнату. Она думала о Дэвиде Нойсе, о том, что он сказал о «Замке Сэмюэля». «Если ты сглупишь», — сказал он. Ну что ж, она сглупила, и книга оказалась плохой. Она подошла к маленькому столику и достала письма от Дэвида, которые она получала все это лето. Эллисон, улыбаясь, перечитывала их заново. Он наверняка слышал о ее книге от Стив Вэлейс, но не упоминал об этом в своих письмах. Он писал о том, как проходят его дни, как продвигается работа над книгой, описывал места, где он побывал, и людей, которых встречал. И в каждом письме просил Эллисон побыстрее возвращаться в Нью-Йорк.