— Не каждому дано увидеть один и тот же сон дважды, — задумчиво произнес он. — Наш путь — одноколейка… Простите, что вы сказали?

— Я не понял, что значит: «Вы опоздали родиться на свет».

Бородач вздохнул:

— Долгий разговор… — и вдруг спохватился:

— Что ж мы в коридоре торчим? Идемте ко мне в кабинет.

Он представился «Диспетчер». Пояснил:

— Когда-то у нас были нормальные имена, но их никто не помнит. Главное в человеке — функция.

— Ясно.

Не фига, конечно, не ясно. Но я продолжал считать, что сплю. С содроганием подумал: кошмарная цивилизация. От людей не осталось ничего, кроме функций… Бородач опять угадал мои мысли и обескуражил еще больше:

— Мы не цивилизация. Мы ее отсев. Помойка, если по-вашему.

— И Стрелочник тоже?

— Нет. Стрелочник прикомандирован к нам. Пользуясь все той же помоечной аналогией — как дворник к мусорному баку… Да. Сумбурный у нас с вами диалог получается. Это потому, что я вообще-то не занимаюсь первичными консультациями, — он отвел глаза, нахмурился:

— Тот специалист отбыл… по личным делам. Когда вернется — неизвестно.

— То есть, сеансов не будет?

Накатило раздражение пополам с облегчением. Раздражение оттого, что у меня попусту отняли время. Облегчение — ну… понятно, почему.

— Сеанс — пожалуйста, — обрадовался Диспетчер. — Это в компетенции Проводницы, а она на месте. Пойдемте, я вас провожу.

Появилось неодолимое желание бежать отсюда сломя голову.

— Подождите! Я пока что ничего не понял. Как они вообще выглядят? Сеансы эти.

— Очень просто. Берете билет, садитесь на поезд, и Стрелочник отправляет вас по нужной ветке. На месте выходите, и…

— Какой поезд?

— Простите. Жаргон… Но вы удивитесь, насколько сеанс похож на реальную поездку по железной дороге.

— Так это — виртуал?

— Виртуал? Симулятивные впечатления, созданные программистами? Нет. Сеансы скорее имеют нечто общее с вашими техниками регрессивного гипноза. Только вместо психотерапевта — Проводница. Ее обязанность — высадить вас на нужной станции. И подобрать, когда вы будете готовы вернуться.

— А Стрелочник?

— Определяет маршрут.

— То есть — решает, что мне нужно вспомнить?

— Да.

— А почему я сам не могу это решить?

— Вы же не Стрелочник.

— Он лучше меня знает мою жизнь?

— Ему не нужно знать вашу жизнь. От него требуется правильно перевести стрелку. Мелочь… если не считать того, что стрелок — огромное множество. Знаете, почему он такой необщительный? Ежесекундно у него под контролем тысячи развязок, и…

— Не понял. Клиента нет, а ваша сеть все равно работает?

— Конечно. Наш клиент — человек с билетом до определенной станции. Не-клиенты тоже ездят, только не покидают свой вагон.

— Вот как, — я криво усмехнулся. Образно-жаргонный стиль разговора начал действовать на нервы. — Это хобби у них такое — прокатиться в поезде туда-обратно?

— Древнейшее человеческое хобби — вспоминать прошлое и фантазировать о будущем. Так понятнее?

— Хм. А что я выигрываю, если выхожу на станции? Тоже всего лишь воспоминание.

— Не совсем. Для вас, — Диспетчер пару секунд помолчал, — это возможность оглядеться и увидеть ситуацию именно такой, какой она была на самом деле. А не такой, как запомнилась… Повлиять на нее вы, разумеется, не сможете. Для тамошних людей вы — галлюцинация. Любой встречный забудет о вашем существовании, как только отвернется… Но ведь те, кто не покидает вагон, в принципе не видят ничего нового. Лишь то, что уже проезжали раньше.

— Ага. И видят исключительно потому, что им позволяет Стрелочник. Не будь Стрелочника, никто бы ничего не вспоминал.

— Разумеется.

— Как же раньше без него обходились?

— Стрелочники были всегда… ну, для вас — все равно, что всегда. Стрелочников вывели в смутные времена, когда человечество стояло на грани гибели. До этого в мире жили совсем другие люди. Другая структура мышления… Воспоминания о Стрелочниках, кстати, дошли до ваших времен в виде мифов. Шива Тысячерукий, например.

— Бог-разрушитель.

— Увы. Молва часто переиначивает смыслы. Коль скоро Стрелочники появились во время умственной эпидемии, в разгул хаоса — кому ж, как не им, приписать этот хаос. Вот вам и Разрушитель.

Ощущение сна улетучилось. Чего здесь больше — лапши для повернутых на мистике легковеров, или реальной шизы?.. Решение было принято.

— Я подожду брать билет. Обдумаю наш разговор.

— Конечно.

— А за это время, может быть, вернется ваш специалист по консультациям. Как его зовут? — Кассир, — пожал плечами собеседник. — Только он вряд ли вернется. Надумаете — звоните мне. Появятся вопросы — тоже звоните.