Года два эта игра на шкафу пылилась. Потом мы её снова достали. Играли, играли… тут мама Андрея увидела нашу доску со словами, да и схватилась за голову:

– Это кто же слово АЛЛЕЯ написал с одной буквой «л»? ШОССЕ с одной «с»? А ПАЛЬТО через «о»? Эти слова не считаются! И вообще… у вас тут почти все слова не считаются… Везде ошибки! Завтра куплю вам орфографический словарь и перед тем, как выложить придуманное слово, будете сверять со словарём. Понятно?

– Понятно.

На следующий день она принесла орфографический словарь, и мы начали играть.

– Так, – говорит Андрей, – пишу ПУТИ Ш ЕСТВ И Е. Одиннадцать букв! Теперь ты.

– Проверь сначала своё слово, потом засчитаем.

– Тут негде ошибку сделать. Ну, давай посмотрю.

Вижу, лицо его сморщилось.

– ПУТЕШЕСТВИЕ через «е» пишется…

– Не засчитывается твоё слово, – потираю я руки.

Потом я вспомнила длинное слово РАСПИСАНИЕ, но написала его как РАССПИСАНИЕ – его тоже не засчитали.

Андрей хотел вставить слово АГЕНТСТВО, но написал АГЕНСТВО. А я решила, что если ошиблась в слове РАСПИСАНИЕ, написав вместо одной две буквы «с», нужно слово РАСТОЯНИЕ с одной буквой «с» писать, а в этом слове, как назло, их оказалось их две – РАССТОЯНИЕ!

– Это же безобразие какое-то! – возмутился Андрей. – Что за правила дурацкие? Почему бы не писать так, как слышится? Почему не ДРУШЛАК, а ДУРШЛАГ, почему не ПРОТВЕНЬ, а ПРОТИВЕНЬ? Кривые какие слова-то!

– Да уж. Если не знаешь, правильно не напишешь.

Однажды к Андрею друг пришёл, Славка. Мы ему «Эрудит» показали, но он сказал:

– Не, неинтересная игра. Что ни напишешь, всё не так.

– Так это не игра неинтересная, а мы неруси, – улыбнулся Андрей.

– Неруси? Какое слово смешное!

– А как нас назвать-то? У нас через слово ошибка: так мама сказала.

– Но говорим-то мы правильно! – сказал Слава.

– Да тоже не всегда. Не вспомню сейчас, но иногда меня мама поправляет, – отвечает Андрей.

– А, вот! Обе девочки или обои?

– Обои, – отвечаем вместе со Славкой.

– Нет, обе! Вы же этих девочек на стены клеить не собираетесь?

– Не собираемся…

– То-то.

– «Эрудит» – полезная игра, – сказала я. – Недавно в диктанте слово ПАЛЬТО встретилось, и я правильно написала, не как раньше думала, что через «о», а через «а».

– Это точно, – подтвердил Андрей. – Я тоже в диктанте правильно ПОНЕДЕЛЬНИК написал. Главное, в дневнике сто раз видел, а всё равно думал: ПОНИДЕЛЬНИК.

Славка всё равно не заинтересовался. Когда он ушёл, я предложила:

– А давай правила игры менять? А то мы с тобой всё поле словами закрыли, а в итоге у меня всего 42 буквы и у тебя 44.

– А как же?

– Придумали слово. Посмотрели, как писать и выложили уже правильно. Вот так. Главное же придумать!

– Ну, давай.

И стали мы по-другому играть. Придумаем слово, посмотрим, как пишется, потом напишем. Я и не знала, сколько есть слов, которые я неправильно пишу. Мне даже захотелось тетрадку завести и туда эти слова выписать. Так у меня появилась тетрадь работы над ошибками. Я её раньше всех в классе стала вести и даже не знала, что такую тетрадь наша учительница по русскому языку попросит всех завести! Мы туда слова после диктантов выписывали – те, которые неверно написали. А у меня уже была. Первое слово в этой тетради было РАССКАЗ, который я написала с одной буквой «с»: РАСКАЗ.

Но Славка как-то на нас повлиял неправильно. Мы всё реже и реже стали «Эрудит» доставать, а потом и совсем про него забыли. Вот только сегодня достали: опять года два прошло, как не играли.

– Ну, – говорю, – интересно, как мы теперь писать будем, с ошибками или уже без?

– Действительно интересно, – отвечает Андрей.

Целый час играли и почти всё верно написали. Я и Андрей по одной ошибке всего сделали! Я думала, что МАТТТТАБ из шести букв, а, оказывается, он так пишется, что сразу и не придумать самому, если не знать – МАСШТАБ. Андрей неправильно КИЛОГРАММ написал: КЕЛОГРАМ. Всё остальное верно было. Может, мы правильно писать стали потому, что нам эта игра вовремя попалась? Или всё-таки не зря мы в школе учимся?

Не знаю, как в других классах и школах, но у нас всё время какие-то забавные штуки народ придумывает. В четвёртом классе, например, мы все вели блокноты, на страницах которых записывали, что мы любим: «мой любимый сезон года» и картинка с его изображением, «мой любимый месяц года» – и картинка, «мой любимый артист» – и картинка… Весь блокнот в вопросах и картинках. Такие блокноты каждый делал себе сам – вопросы тоже каждый сам придумывал. Потом мы менялись блокнотами, чтобы посмотреть, что интересного есть у одноклассников. Я запомнила Андреев блокнот: там была такая страница с вопросом, на который я бы никогда не смогла ответить. Да и не стала бы я такой вопрос задавать: «Какое ваше любимое оружие?» – и рядом пушка какая-то.