Шрифт:
В дешевых конторах «референтами» зовут всякую шваль, выполняющую секретарские и курьерские обязанности, а еще и ведра с мусором выносящую из штаба на помойку.
Глава 3. 1001-й кадр Имиджмейкера
У моего тезки Вити Гюго в "Соборе Парижской Богоматери" есть забавный персонаж-уродец.
Не помню его кликухи. То ли — Квазиморда, то ли Квазижопа.
Не важно это.
Важно нам, пацаны, другое.
От страшного вида этого Квазижопы шарахались в стороны не только рыночные торговки и члены гильдии торговцев святыми мощами, но даже лошади и кошки.
Бедняга мучился от такого к себе отношения. И даже подумывал в поисках быстрой смерти объявить себя кандидатом в президенты Чечни.
А ведь за соответствующую мзду несчастному Квазижопе можно было бы легко помочь в его страданиях.
Прошел месяц — и все красотки-парижанки с криками "Ах, какой красавчик Квазижопа!" и "Том Круз — страшное уебище!" штабелями бы легли у кривых ног нашего персонажа-уродца.
Кто же этот специалист, превращающий чудовище в красавца за соответствующую мзду?
А вот и нет.
Вовсе не пластический хирург это делает. А имиджмейкер.
Я не стал помещать эту главу туда, где говорилось о промоутерах. Хотя, любому ясно, что имиджмейкер — это тоже промоутер-раскрутчик. Раскрутчик имиджа.
Но уж очень специфична эта профессия, чтобы смешивать ее с какими-то там мерчандайзерами и брэндменеджерами.
Поговорим об имиджмейкерах отдельно.
На дверях их кабинетов нет табличек с надписью:
"Тут, типа, сидит весь из себя такой крутой имиджмейкер.
Входить только с прижатыми ушами и опущенным хвостом.
Иначе ты, козел, будешь жестоко вздут!"
Нет, таблички у имиджмейкеров (и записи в контрактах и трудовых книжках) другие.
В них обычно пишут: "Советник по имиджу", "Консультант по корпорационному стилю", «Менеджер-психолог», "Помощник-визуализатор" (женщины обычно, черт знает что, про такую непыльную работенку думают) и мн. др.
Специалисты этого профиля должны сочетать талант психолога-разводчика и режиссера-организатора.
Создание имиджа (образа) кандидата очень похоже на театральную постановку.
Имиджмейкеры многому учат кандидата: правильно ходить, говорить, есть, пить, выбираться из машины, изящно по-байроновски ковырять в носу и по-умному хмурить правую бровь.
А от многого и отучают: пускать кольца сигарного дыма в нос интервьюеру, цыкать зубом и мочиться в чудный апрельский День Космонавтики на прохожих из окна своего офиса.
Наниматели имиджмейкеров постоянно огрызаются на их придирки ("Отзынь, сволочь!", "Увянь, плесень!", "Отвали, козел! Обойдусь без твоих советов!", "Подотрись своими рекомендациями, гадилка гумозная!"), но при этом свято верят, что эзотерических навыков имиджмейкера хватит не только на то, чтобы заставить избирателя поверить в создаваемый образ депутата, но и вызвать из преисподней кашляющих серным дымом тщедушных демонов, и даже накормить до отвала миллиард голодных африканцев пятью пакетиками соленых чипсов "Под пивко!".
И, кстати, в таком слепом обожествлении есть своя сермяжная правда-матка.
Имиджмейкер, пацаны, он и без всяких выборов — имиджмейкер. Он, пацаны, даже попзвезду может в приличного человека превратить. Ей Богу.
Но, конечно же, более всего суть натуры нашего доблестного героя проявляется в избирательной кампании.
Выборы — это тотальная война друг против друга множества партизанских отрядов, орудующих в одном лесу.
И бомбят его бомбардировщики.
И сжигают карательные зондеркоманды.
И зайчишкам-бурундучишкам в этом лесу не позавидуют даже умирающие от холода и голода лютой зимой бродячие псы с московских улиц.
Главная жертва этих войн — мозги электоральной биомассы.
Имиджмейкер знает, что эта биомасса голосует вовсе не кандидата, а за его сформированный сознательным предпочтением и подсознательными установками обывателя образ, называемый темным и невежественным простонародьем "имидж".
Имидж — это тот алтарь, на который будет положено в предвыборной кампании бабло, жизнь и психическое здоровье множества людей.
Российские выборы — это веселое время, когда богатые становятся беднее, свободные попадают на нары, а здоровые зарабатывают страшенную головоломную боль, именуемую студентками гуманитарных факультетов и актрисами провинциальных театров "мигренью".
С чего начинает свою работу имиджмейкер? Нет, вовсе не с того, что вымоет клиента, опохмелит и сбреет с него грязную, похожую на свиную, густую недельную щетину. А с изучения подсознательных страхов и сознательных желаний электората.