Если же судить по новаторским экранным опытам Роберта Родригеса, то этого режиссера ни в фильме «Дети шпионов 3D», ни особенно в «Городе грехов» ничуть не смущает реальное присутствие звездной команды голливудских исполнителей на компьютерно-генерированном фоне. Вдобавок можно облик Сильвестра Сталлоне разделить на пять ипостасей, а сидящего в инвалидной коляске Рикардо Монтальбана заставить выделывать номера похлестче, чем во времена его кинематографической юности. Или же создать не только виртуальную действительность видеоигры в третьем измерении, но и чрезвычайно стильную (в манере film noir) атмосферу вообще несуществующего в природе большого города из криминального комикса, где действуют такие узнаваемые герои с подлинными лицами известных актеров.

Собственно говоря, вопрос заключается не в том, произойдет ли когда-нибудь окончательная замена играющих людей компьютерными моделями. Ведь есть такие великие режиссеры (каковым был, допустим, Робер Брессон), которые вообще предпочитают обходиться в кино лишь использованием непрофессионалов-натурщиков, превращающихся в их руках в своеобразные инструменты для извлечения нужных звуков. Лица исполнителей, мимика, жесты и манера держаться на экране выстраиваются в своего рода зримую симфонию. И судя по отзывам этих беспрекословно подчиняющихся чужой воле «марионеток» они испытывали во время работы с выдающимися мастерами кинематографа редкостное ощущение духовной сопричастности таинству, творящемуся у них на глазах. Вместо «похищения персоны» происходило обратное — возвеличивание собственной сущности.

Точно так же и в различных кинофантазиях определяющим становится не сам факт применения искусственно созданного изображения человека, а художественный результат, достигнутый с помощью новейших технических приемов. Это как раз тот уникальный случай, когда цель оправдывает средства. И напротив, трудно представить себе ситуацию, когда средства будут являться некоей индульгенцией, то есть прикрывать незначительность и даже ничтожность намеченной цели, когда происходит настоящее «похищение смысла». Хотя и предпринимаются неоднократные попытки выдавать современные блокбастеры за большие достижения кинематографа лишь на том основании, что в них как-то по-особому использованы спецэффекты.

Фильмы отнюдь не могут быть лучше или хуже от того, насколько удачно произведена подмена на экране, насколько ловко одно выдано совсем за другое. В конечном счете все решает исключительно талант постановщика. И нет принципиальной разницы — генерирован ли на компьютере облик героя или же воплощен истинным лицедеем. Между прочим, основа любого искусства — это лицедейство, грубо говоря, игра с помощью собственного лица, а в более широком смысле слова еще и перевоплощение, фактически — трансформация своей персоны в художественных целях. Так что внешне выглядящая фантастической идея «похищения персоны» оказывается на самом деле сутью актерства, разыгрывания в лицах, смены личин и масок, перемены ролей. И новый способ CGI надо рассматривать только как один из исполнительских приемов в сокровищнице настоящего мастера творческой имитации.

РЕЦЕНЗИИ

(SLIPSTREAM)

Производство компании Motion Picture Corporation of America, 2005.

Режиссер Дэвид ван Эйссен.

В ролях: Шон Остин, Ивана Милишевич, Винни Джонс и др.

1 ч. 29 мин.

Машины для перемещения во времени бывают разными — в виде автомобиля, крейсера, телефонной будки, кресла с колесиками, звездолета, наручных часов… Новая модель действующего межвременного переходника выглядит точь-в-точь как прозрачный корпус «сименса» 45-й серии. Разработан он тихоней-профессором Стюартом Конвеем (Шон Остин).

Функциональность приборчика Конвей решил проверить прямо в банке, аккурат во время получения зарплаты: получить наличные, перемотать таймер на десять минут в прошлое, получить еще разок, перемотать, получить… Ну кто же знал, что за ним устроили слежку агенты ФБР, и пуще того, в момент темпорального скачка банк будет грабить банда отморозка Бриггса (Винни Джонс) — новоявленного «Буча Кессиди»? Результат — пара незапланированных трупов. Наш благородный герой решает все исправить, отматывает время назад — и в результате получает еще одного убитого, на этот раз агента ФБР. Дальше — больше. И вот уже несколько человек не могут вырваться из временной петли — ведь вернуться во времени можно лишь на десять минут…

Выделенный ван Эйссену мизерный бюджет не пошел на гламурные спецэффекты, отчего фильм ничего не потерял. Наоборот, использовав на полную катушку талант приглашенных актеров, удалось снять добротную ленту на тему, как опасны игры со временем.

Сюжетно картина Эйссена напоминает «Провал во времени» с Белуши, за исключением мрачной атмосферы фильма 97-го года. В «Капкане…» все намного мягче и в чем-то утонченнее. Блистательный актерский ансамбль, лихо закрученный сюжет, неутомительный экшн… что, несомненно, привлекло бы зрителя, если бы не резали глаз сюжетные нестыковки.

Но поток времени — такая вещь, о которой никто, кроме ученых, не имеет ни малейшего представления. Поэтому требовать от приключенческого боевика разнообразных научно-технических откровений о природе времени, по крайней мере, глупо — чай, не канал «Дискавери»…

Просто насладитесь неплохим зрелищем. Фильм того стоит.

(THE ISLAND)

Производство компаний DreamWorks SKG и Warner Bros., 2005. Режиссер Майкл Бэй.

В ролях: Эван Макгрегор, Скарлетт Джоханссон, Шон Бин, Стив Бушеми, Джимон Хонсу и др. 2 ч. 16 мин.