— Она была бы моей леди, а не моей поклонницей, и, отвечая на твой вопрос, я не принц и не нищий.

Да, конечно. Это ответило на мой вопрос, всё в порядке.

— Ты когда-нибудь расскажешь мне что-нибудь о себе, или ты собираешься заставить меня называть тебя Брайтоншир всё время, пока ты здесь?

Он нажимает пальцем на кнопку выключения, и экран становится чёрным. Он отворачивается от него и опускает одну ногу, другое колено всё ещё поднято, его рука покоится на нём. Поза модели, такая, которая говорит: «Я знаю, что ты хочешь меня», щеголяя в новых обязательных джинсах на Таймс-сквер. Но он не выглядит самодовольным, или как будто он делает это нарочно, чтобы выглядеть сексуально или что-то в этом роде, как сделал бы парень из моего времени. Вместо этого поза выглядит естественной. Я так и вижу, как он вот так сидит перед камином. Или, может быть, на большом широком крыльце, окруженном зелёными холмами и сумеречно-оранжевым небом, затянутым дымом.

— Я Генри Дюрант, — говорит он с акцентом, подчеркивающим его слова, — сын Агустуса и Селии Дюрант, барона и баронессы Брайтоншир.

— Барон? Значит, ты богат.

— Не совсем, — говорит он. — У нас есть сельскохозяйственные угодья, которые обеспечивают нас и приносят деньги в наши карманы и карманы наших арендаторов, это правда, но мои родители не заинтересованы в участии в соблюдении этикета и политике пэров. Их предприятия носят чисто академический характер и лежат исключительно в лесу.

Странно сидеть здесь и разговаривать о лесе с кем-то, кто не является Пэришем или дядей Джо. Как в тумане, как будто я знаю, что нахожусь во сне, и я просто жду, когда проснусь. Но это тоже в некотором роде приятно. Впервые почти за два года мне не нужно притворяться, что то, что я делаю, не опасно, чтобы защитить мою маму, и мне не нужно выполнять приказы дяди Джо. Я могу просто быть собой. У меня даже с Мередит этого больше нет.

— А теперь, мадам, пришло время вам назвать мне своё имя.

Генри наклоняет голову вперёд, изучая меня. Его волосы падают на глаза, и он откидывает их назад, густые золотые пряди поглощают его пальцы.

— Или, может быть, вы хотите, чтобы я догадался?

Это может быть весело.

— Дерзай.

Он улыбается.

— Мэри.

— Нет.

— Сюзанна?

Я качаю головой.

— Доркас.

— Это вообще настоящее имя?

— Оно так же реально, как Винтер.

Я ахаю.

— Ты мошенничал. Ты слышал, как мама произнесла моё имя.

Его глаза вспыхивают.

— Осторожнее, мадам. В моё время назвать человека мошенником, значит поставить под сомнение честь самого человека.

— Без обид, — говорю я, поднимая руки вверх, мои пальцы просовываются сквозь дыры в афганке. — Это была шутка. Я знаю, что на самом деле ты не мошенничал. Ты просто… утаил информацию, — я ничего не могу с собой поделать. — Чтобы повести себя как капризный ребёнок.

— Прошу прощения?

— Это называется сарказм, Брайтоншир, — говорю я. — Когда-нибудь слышал об этом?

— Генри.

— Хмм?

Его улыбка кривая, как и вешалки, всё ещё болтающиеся в моём шкафу.

— Зови меня Генри.

— Хорошо, — говорю я, вытаскивая пальцы из афганки и садясь. — Генри.

— В моё время использовать сарказм — значит проявлять неуважение к компании, в которой ты находишься.

— Не здесь. Ну, думаю, иногда это происходит и здесь, но большинство людей используют сарказм в шутливой форме или для поднятия настроения.

Он сидится во вращающемся кресле, его поза строго прямая.

— Например?

— Ну, я могла бы сказать своей лучшей подруге, что ненавижу её, и она поймёт, что это означает, что я действительно люблю её и не знаю, что бы я без неё делала. Или моя мама может спросить меня, как дела в школе, и я могу сказать «отлично», а на самом деле иметь в виду «ужасно», и она поймёт это по моему тону и обнимет меня или спросит, что случилось. Разве люди в ваше время не делают этого?

— Я полагаю, что да, иногда. Хотя, должен сказать, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл меня… как это было слово?

— Капризный ребёнок.

— Ах да, как ребёнок.

— Что ж, привыкай к этому, Брайтонш… Генри. Это единственный способ выжить здесь.

Не то чтобы ему нужно было долго выживать. И вообще, зачем я ему это рассказываю? Он просто собирается просмотреть семейные архивы, выяснить всё, что ему нужно знать, а затем он вернется в своё время, прежде чем поймёт, что его ударило.

Максимум один или два дня.

Прямо перед сном я показываю ему, где находится ванная, и объясняю, как работает туалет, что, поверьте мне, я никогда не хотела бы делать снова. Я протягиваю ему свои самые мешковатые спортивные штаны и футболку штата Огайо, которая мне немного велика, но, вероятно, подойдет ему как вторая кожа. Пока Генри переодевается, я спускаюсь в гараж и достаю свой старый спальный мешок из хранилища, стараясь не производить слишком много шума — мама в последнее время плохо спит, и её легко разбудить. Спальный мешок пыльный и пахнет спреем от насекомых, смешанным с нафталином, но это сработает. Я уже всё приготовила, вытирая пыль влажной тряпкой, когда Генри на цыпочках возвращается в мою комнату, застегивая молнию на брюках.