Посмотри вокруг нас. Старики играют в домино на деньги; пятилетние Бепо, Фрэнки, Мэрилин и Айша носятся вокруг пыльного мяча, юные мамы и папы толкуют друг с другом о сексе, перекрикиваясь с крыльца на крыльцо, и называют своих малышей «tiguerito» [29] , «маленький гангстер». Тапочки, повисшие на телеграфных столбах; матери, читающие листы газет с купонами; магазины без названий, с надписью: «ЗДЕСЬ РАЗЫГРЫВАЕТСЯ ЛОТЕРЕЯ»; розы, высовывающиеся из-за железных решеток окон жилмассива.

В нашем подвале крутятся стиральные машины и сушилки. Ты передаешь мне шарик свернутых носочков для бэби, они еще теплые. Наша семья большая. Нужно будет много раз загружать стиральную машину. О, моя сладкая бесконечная Руанна. Верь в меня. На этих жестоких благоухающих улицах мы закончим трудную жизнь, которая была нам дана.