— Что же говорить? — Никто не видел, да и сама Марья Николаевна не замечала, как по лицу ее скатывались одна за другой светлые капли слез. — Словами разве отблагодаришь…

— Подарить бы чего, да не придумаешь, — негромко и нерешительно прозвучал из толпы женский голос.

— Правильно! — Коренкова обрадовалась. Теперь она знала, что сказать. — Самую дорогую вещь должны мы подарить нашему правительству! А что всего дороже?.. То, без чего человек жить не может. Труд наш! Нет ему цены, нашему колхозному труду! Ведь во всех городах советских, и на заводах, и на фабриках, и на шахтах, и на кораблях, по морям плавающих, — Всем людям, от мала до велика, мы, колхозники, обеспечиваем пищу!

Так говорила Марья Николаевна Коренкова.

Но разве в колхозе «Заря» только у Коренковой зародилось в тот вечер такое благородное чувство? А разве только один колхоз особенно полно в эту тяжелую годину ощутил могучую поддержку своего государства?

В укромных лесных тайничках, в степных овражках и балках, в расщелинах скал неприметно зарождаются тысячи родников и родничков, ключей и ключиков. Выбиваются из-под земли, журчат, пробивая себе путь по извилистым низинкам, сбегаются в ручьи, речушки, речки. А речки стремятся одна к другой.

И вот уже катит свои воды по степным просторам, мимо лесов и пашен, городов и сел, все наполняясь и ширясь, величавая, неторопливая русская река.

До самого синего моря.

Так и народная благодарность. Как хрустальные родники, зарождаются чистые мысли в сознании каждого честного труженика. Звучат слова благодарности в одном колхозе, в другом, в третьем. И, сливаясь в один поток человеческого чувства, неудержимо стремятся в одном направлении…

«Москва. Кремль. Товарищу Сталину».

Очень усталый, но радостно возбужденный пришел Иван Григорьевич Торопчин к себе домой. Хотелось только одного — помыться, поесть и растянуться на кровати. Но так не получилось.

Первое, что он увидел, это сидящего за столом рядом с Васяткой Ивана Даниловича Шаталова.

Васятка читал «Песнь о Соколе», а Иван Данилович сидел рядом, обняв мальчика за плечи, и внимательно слушал.

Увидав вошедшего Торопчина, Шаталов поднялся и сказал, широким радушным жестом протягивая руку.

— Ну, молодец ты, Иван Григорьевич. Особый молодец! Хорошие слова сказал. Поверишь, я и сам хотел… это самое. Да разве Коренкову упредишь? Обожди, она и Брежневу еще очко даст. И чем берет? Шепотом прикажет, а по всему полю слышно. Вот кому бы председателем-то быть. А не этому… хлюсту.

— Брось. Ты еще Бубенцова не оценил, — недовольно возразил Торопчин. Его ничуть не обрадовал поздний гость. «Ну, чего пришел, спрашивается? Опять на что-нибудь будет жаловаться».

— Кабы я один.

Слова Шаталова прозвучали многозначительно. Торопчин насторожился.

— Случилось что-нибудь, Иван Данилович?

— Есть новости. Полагаю, бюро собрать придется.

— Так. — Торопчин снял испачканный в муке пиджак и устало опустился на лавку. Рассеянно оглядел горницу. Задержал взгляд на младшем брате. Сказал сердито: — Васятка, ты чего не спишь до каких пор? А ну!

Потом обратился к Анне Прохоровне, появившейся из-за занавески:

— Здравствуй, мать, умыться бы мне дала. Да перекусить чего-нибудь.

И лишь после этого вновь повернулся к Шаталову:

— Бубенцов?

— Дураком его назвать, — раздумчиво заговорил Иван Данилович, — не хочется. О вредности — и разговору быть не может. А поставил себя так, что двадцать шесть человек написали на него заявление. В райком просили передать. Тут третьего дня твой Бубенцов такой цирк устроил… На, почитай сам.

Шаталов достал из кармана большой, сложенный вчетверо лист и передал Торопчину.

— Все описано, как в календаре.

Но Иван Григорьевич не успел закончить чтение, как дверь широко распахнулась и вошел сам Бубенцов.

Увидав Шаталова, Федор Васильевич на секунду задержался у порога, но затем решительно подошел к столу и молча поздоровался за руку сначала с Торопчиным, потом с Шаталовым.

— Садись, Федор Васильевич, — сказал Торопчин и вновь углубился в чтение.

Бубенцов, почувствовав что-то неладное, насторожился. Подозрительно покосился на Шаталова, потом уставился на бумагу острым взглядом полуприщуренных глаз. А когда Торопчин кончил читать и аккуратно сложил заявление, сказал:

— Порви.