Моя мама была дома, но как раз собиралась уходить, она поразилась, увидев рядом со мной эту красивую, элегантную, бледную женщину с мальчиком. Наше вторжение привело ее в некоторое смятение, но Мизия со свойственной ей теплотой обняла ее:

— У Ливио есть мама, как приятно это сознавать, — сказала она.

Мама расплылась в улыбке, а когда узнала, что мальчика зовут так же, как меня, совсем растрогалась. Даже в самых сложных ситуациях Мизия всегда умела находить общий язык с людьми, но я никогда не видел, чтобы она сознательно использовала эту свою способность.

Мама проводила маленького Ливио в туалет и ушла с задумчивым выражением лица; мы с Мизией устроились в гостиной. Но ни одному из нас не удавалось усидеть на месте больше нескольких секунд: мы постоянно меняли положение, вставали, ходили взад и вперед по гостиной, снова садились — словом, вели себя суетливо и беспокойно, совсем как маленький Ливио, который бегал по всей квартире и шарил во всех углах. Мизия сняла с себя отлично на ней сидевший черный пиджак, под ним оказался легкий свитер тоже черного цвета, с круглым воротом.

— Как жарко! — пожаловалась она. — Я до сих пор не могу привыкнуть, так намерзлась за все эти годы. А теперь прямо задыхаюсь.

Я тоже весь вспотел и от волнения, что вновь вижу ее, и от разных чувств, мгновенно на меня нахлынувших; мне так много всего хотелось у нее спросить, так много всего сказать, и так трудно было найти прежний доверительный тон. Я спросил, не хочет ли она чего-нибудь выпить, она, смеясь, покачала головой, потом сказала: «Стакан воды». Я бросился на кухню налить ей воды, она пошла следом своей легкой походкой, крикнула сыну: «Ты хочешь пить?» «Нет», — прокричал он в ответ из гостиной, занятый телевизором.

И вот, в кухне, Мизия стоит, раскачиваясь на одной ноге, полная любопытства, довольная, что видит меня, нетерпимая к этому пространству, к этой жаре и свету, черно-белая, как в черно-белом фильме — странное создание, диковатое и утонченное.

— Ты стал похож на островитянина. Словно по собственной воле попал в кораблекрушение. Потрясающе! — сказала мне она.

— Да, только этого островитянина прибило обратно к дому, — отозвался я без малейшей уверенности в голосе. — Не знаю, так ли уж это потрясающе.

— Поверь мне, это в тысячу раз лучше, чем сидеть неподвижно где-нибудь на мелководье, — сказала Мизия.

— Возможно, — ответил я с горящими от нашего задушевного общения щеками. — Ну а ты выглядишь такой светской и неприступной, что даже страшно становится.

Она рассмеялась, смутившись, но все же польщенная; я смотрел на ее белоснежные зубы, тонкую талию, плоский, хоть она и рожала, живот — прекрасная фигура, элегантная и простая одежда.

— Ливио, пожалуйста, не круши тут все, — сказала она сыну.

Меня по-прежнему волновало, что она назвала его моим именем — волновало еще сильнее, чем когда я узнал об этом из ее прошлогоднего письма. Ливио бегал по дому, привлеченный безделушками, которая мать расставила повсюду. Незнакомая территория не особенно его смущала, он просто время от времени возвращался к матери, прижимался к ней, дергал ее за руку или за свитер. Мизия шептала ему что-то на ушко, целовала и, успокоив, отталкивала от себя, и он снова пускался в путь; и все же порой она казалась мне утомленной и смотрела на меня так, как будто силы ее были на исходе.

— Что ты так на меня смотришь? — вдруг спросила она меня.

— Да ничего, — ответил я. — Все никак не могу поверить, что у тебя сын.

Я думал о том, насколько сам справляюсь с ролью сына — даже сама мысль о том, что и у меня может быть собственный ребенок, казалась мне нереальной, и из-за этого тоже я чувствовал себя безнадежно отставшим.

— Почему? — спросила Мизия. — По-твоему, я не гожусь на роль матери?

— Ну что ты! — испугался я, растерянный и сбитый с толку тоном, которым она задала этот вопрос. — Я только никак не могу это осознать. И потом, он так похож на тебя. Просто копия ты, наполовину.

Она снова встала, подошла к окну, посмотрела наружу сквозь стекло.

— Матерь божья, — воскликнула она, — в каком же красивом, веселом городе мы с тобой выросли!

— Во всяком случае, у нас был стимул уехать из него, — отозвался я. Я все еще был весь мокрый, и мне не удавалось сказать ей ничего из того, что вертелось у меня в голове. — Что это за фильм, в котором я видел тебя вчера по телевизору? Опять французский? — только и спросил я.

Мизия утвердительно кивнула головой, снова вернулась к дивану, но лишь слегка коснулась рукой его спинки, сделала пируэт посередине комнаты и опять подошла к окну.